Quando Saffyre Maddox tinha dez anos, algo horrível aconteceu com ela, e desde então a garota carrega essa dor. A jovem passou três anos sob os cuidados do renomado psicólogo Roan Fours, até que ele enfim decide lhe dar alta. Sentindo-se abandonada, ela começa a procurar maneiras de se conectar com o ex-psicólogo, rondando seu consultório e sua casa. E, em pouco tempo, a adolescente descobre muito mais do que esperava sobre Roan e sua vida supostamente perfeita.

Na mesma rua dos Fours, mora Owen Pick, cujo mundo parece estar desmoronando. Aos trinta e três anos, ele nunca namorou, não tem amigos, vive com a tia e acaba de ser suspenso do emprego após uma acusação de assédio sexual — que ele nega veementemente. Em busca de conselhos on-line, Owen mergulha no universo sombrio dos fóruns de incels, onde se sente acolhido e conhece uma figura carismática e misteriosa.

Quando Saffyre desaparece bem perto da casa de Owen, levando consigo uma trama complexa de segredos, todos os olhares se voltam para ele. Os Fours sempre tiveram um mau pressentimento sobre o vizinho esquisitão, mas seria Owen de fato o responsável pelo desaparecimento de Saffyre? Ou será que perigos ainda maiores vêm passando despercebidos durante todo esse tempo? Afinal, o que os olhos não veem… pode ser pior do que qualquer um conseguiria imaginar.